Пыльная записная книжка лежала на коленях у старика. Его голос, тихий и неровный, заполнял тишину комнаты в доме престарелых. Слушавшая его женщина смотрела в окно, но видела не сад, а давно ушедшие дни.
Это было в Северной Каролине, давным-давно. Юноша по имени Ной и девушка Элли. Миры, из которых они вышли, были разными, почти не соприкасались. Но то лето свело их вместе. Они ловили каждое мгновение, словно боялись, что завтра всё исчезнет. Так и вышло. Сначала родители решили иначе. Потом грянула война, разметавшая жизни, как осенние листья.
Годы прошли. Вернувшись, Ной обнаружил, что мир перевернулся. Он нашел старый, почти развалившийся дом и вложил в него все силы, все оставшиеся чувства. Там жили только его мысли. Элли же готовилась к свадьбе с человеком, чья жизнь была выстроена и ясна.
Однажды она наткнулась на небольшую заметку в газете. Про дом, про реставрацию, про имя. В тот миг что-то щелкнуло внутри. Все нерешенные вопросы, все тихие сомнения поднялись разом. Она поняла — нужно ехать. Нужно увидеть. Нужно наконец узнать, что осталось от того лета, и можно ли что-то вернуть.
