Последние сутки на работе. Кажется, они тянутся бесконечно. Каждая минута давит на плечи, как тяжелый груз. Я уже не чувствую усталости — только пустоту. Но нужно продержаться. Хотя бы сегодня.
Новичок смотрит на меня широко открытыми глазами. Он полон надежд, еще не знает, как быстро они угасают. Я показываю ему аптечку, объясняю процедуры сухим, ровным голосом. Руки сами помнят каждое движение. Годы тренировок. Годы пробуждений среди ночи от звука сирены.
Мы выезжаем на вызов. ДТП на трассе. Он нервничает, я вижу, как дрожат его пальцы. Я делаю свою работу. Автоматически. Без эмоций. Когда-то они были, эти эмоции. Сейчас осталась только мысль: еще несколько часов.
Между вызовами пытаюсь рассказать ему о мелочах. О том, как уговорить испуганного ребенка. Как говорить с родственниками, когда уже ничего нельзя сделать. Он записывает в блокнот. Я почти забыл, каково это — верить, что эти записи помогут.
Ночь. Дежурство в машине. Он задает вопросы. Я отвечаю коротко. Говорю о графике, о документах, о том, как не сгореть. Но слова кажутся чужими. Я уже сгорел. Остался пепел.
Утро. Смена заканчивается. Он благодарит меня, пожимает руку. В его глазах все еще есть тот огонек. Я киваю, отворачиваюсь.
Сдаю бейдж. Ключи от машины. Форму. Иду к выходу. Не оглядываюсь. За дверью — тишина. Незнакомая, пугающая. Но это моя тишина. Наконец-то.
