2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В закрытом комплексе, куда нет доступа посторонним, открывает глаза мужчина. Ледяной сон сковал его почти столетие назад — работа советских исследователей, чьи имена стерты из архивов. Он не помнит, кто он. Лишь имя отзывается глухим эхом в пустоте: Иннокентий Платонов.
Новый мир — это лабиринт из стекла, тишины и чужих лиц. Он учится заново: дышать, говорить, чувствовать. По обрывкам записей, по полустертым следам в цифровых хранилищах он собирает мозаику своей прежней жизни. И того эксперимента, что начался в далекие, пахнущие порохом и надеждой годы. Эксперимента, способного остановить смерть.
Но ключ к разгадке лежит не в формулах. Он — в письмах, которые он находит случайно. В хрупких, пожелтевших листах — голос женщины, любившей его. Любви, пережившей даже лед. Она становится его проводником в прошлое, тихим якорем в настоящем.
Чем отчетливее проступают контуры открытия, тем настойчивее звучит другой вопрос в умах тех, кто стоит за проектом. Что мы отдадим за вечную жизнь? Станет ли она даром — или непосильной ношей? И не окажется ли сама человеческая душа той самой платой, которую нельзя вернуть?
