Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед металлической коробкой, не испытывая ни горя, ни боли — лишь пустоту. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, из которых складывались их отношения.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма были не только о поломках автоматов. Постепенно в голове Дэвиса созрело странное, неотступное желание: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер, который всегда казался таким важным, тоже должен был быть разобран. И наконец — сам дом, стены, полы, всё, что его окружало. Будто только через разрушение он мог снова что-то почувствовать.
